今竟意外地得到夫君的贈(zèng)綺，那“千思萬(wàn)想而不得一音”的疑懼便煙消云散。那么，伴隨女主人公的驚喜而來(lái)的，還有那壓抑長(zhǎng)久的凄苦和哀傷的翻涌。張庚稱“故人心尚爾”一句“直是聲淚俱下”、“不覺兜底感切”，正體味到了詩(shī)行之間所傳達(dá)的這種悲喜交集之感（見《古詩(shī)十九首解》）。
　　適應(yīng)著這一情感表現(xiàn)特點(diǎn)，此詩(shī)開篇也一改《古詩(shī)十九首解》常從寫景入手的慣例，而采用了突兀而起、直敘其事的方式。恐怕正是為了造成一種絕望中的“意外”之境，便于更強(qiáng)烈地展示女主人色那交織著凄苦、哀傷、驚喜，慰藉的“感切”之情——這就是開篇的妙處。
　　自“文彩雙鴛鴦”以下，詩(shī)情又有奇妙的變化：當(dāng)女主人公把綺緞?wù)归_一瞧，又意外地發(fā)同，上面還織有文彩的鴛鴦雙棲之形。鴛鴦雙棲，歷來(lái)是伉儷相偕的美好象征（如《孔雀東南飛》之結(jié)尾就是一例）。夫君之特意選擇彩織鴛鴦之綺送她，正是傾訴著愿與妻子百年相守的熱烈情意。女主人公睹綺思夫，不禁觸發(fā)起聯(lián)翩的浮想：倘若將它裁作被面，則可以做條溫暖的“合歡被”，再“著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解”，非常地愜人心意。“著”有“充實(shí)”之意，“緣”指被之邊飾。床被內(nèi)須充實(shí)以絲綿，被緣邊要以絲縷綴結(jié)，這是制被的常識(shí)。但在癡情的女主人公心中，這些平凡的事物，都獲得了特殊的含義：“絲綿”使她聯(lián)想到男女相思的綿長(zhǎng)無(wú)盡；“緣結(jié)”暗示她夫妻之情永結(jié)難解。這兩句以諧音雙關(guān)之語(yǔ)，把女主人公浮想中的癡情，傳達(dá)得既巧妙又動(dòng)人。制成了“合歡被”，夫君回來(lái)就可以和她同享夫婦之樂(lè)了。那永不分離的情景，激得女主人公喜氣洋洋，不禁又脫口詠出了“以膠投漆中，誰(shuí)能別離此”的奇句。“絲綿”再長(zhǎng)，終究有窮盡之時(shí)；“緣結(jié)”不解，終究有松散之日。這世上惟有“膠”之與“漆”，粘合固結(jié)，再難分離。女主人公說(shuō)：就讓我與夫君像膠、漆一樣投合、固結(jié)吧，看誰(shuí)還能將我們分隔！這就是詩(shī)之結(jié)句所的奇思、奇情。前人稱贊此結(jié)句“語(yǔ)益淺而情益深”。女主人公的癡情，正有如此深沉和美好。
　　初讀起來(lái)，《客從遠(yuǎn)方來(lái)》所表現(xiàn)的，就是上述的喜悅和一片癡情。全詩(shī)的色彩很明朗；特別是“文彩雙鴛鴦”以下，更是奇思、奇語(yǔ)，把詩(shī)情推向了如火似的錦的境界。但讀者應(yīng)注意到：當(dāng)女主人公歡喜地念叨著“以膠投漆中，誰(shuí)能別離此”的時(shí)候，她恰恰正陷于與夫君“萬(wàn)里”相隔的“別離”之中。以此反觀全詩(shī)，則它所描述的一切，其實(shí)都不過(guò)是女主人公的幻想或虛境罷了。根本不曾有遠(yuǎn)客之“來(lái)”，也不曾有彩“綺”之贈(zèng)。倘若真能與夫君“合歡”，她就不必要在被中“著”以長(zhǎng)相之思、緣以不解之結(jié)了。所以還是朱筠對(duì)此詩(shī)體會(huì)得真切：“于不合歡時(shí)作‘合歡’想，口里是喜，心里是悲。更‘著以長(zhǎng)相思，緣以結(jié)不解’，無(wú)中生有，奇絕幻絕！說(shuō)至此，一似方成鸞交、未曾離者。結(jié)曰‘詩(shī)能’，形神俱忘矣。又誰(shuí)知不能‘別離’者現(xiàn)已別離，‘一端綺’是懸想，‘合歡被’用烏有也？”（《古詩(shī)十九首說(shuō)》）如此看來(lái)，此詩(shī)所描述的意外喜悅，實(shí)蘊(yùn)含著夫婦別離的不盡凄楚；癡情的奇思，正伴隨著苦苦相思的無(wú)聲咽泣。鐘嶸《詩(shī)品》稱《古詩(shī)十九首》“文溫而麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄”。這首詩(shī)正以溫麗的“遺綺”之喜，抒寫了悲遠(yuǎn)的“別離”之哀，“正筆反用”，就愈加“驚心動(dòng)魄”。